angry pamphlets and passion-
ate plays in support of the
revolution. People listened to
his words and talked about
what he wrote, and they argued
about his arguments. He made
people think. That made even
a teenager dangerous to the
government. He was arrested
for treason and condemned to
six years in jail, where he was
kept in chains that cut his legs
and infected the wounds. He
would limp and use a cane for
the rest of his life.
The Spanish authorities
decided that they could teach
some of the younger revo-
lutionaries to be loyal to the
Motherland if they sent them
to study in Spain. At the age
of 18, José was sent to live in
Madrid. He knew speaking out
was dangerous. He knew they
would put him back in prison.
But he decided nothing would
silence him.
He studied law, but he
never stopped his struggle for
Cuban independence. He gath-
ered with other Cubans exiled
in Madrid. They openly debated
the question of independence
for Cuba. From the Motherland
itself, he fearlessly wrote more
articles and more poems and
more pamphlets about Spanish
attacks on the Cuban people.
He flew the Cuban flag from the
balcony of his room and sent
proclamations to the Spanish
prime minister.
Because he was forbidden
to return to Cuba, when he was
22, he moved to México City.
There he found friends in fel-
low writers and activists, politi-
cians and actors who believed
in freedom for Cuba. When civil
war came to México, he left for
Guatemala, where he taught,
derosos, indignados folletos y
apasionadas obras de teatro en
apoyo a la revolución. Las per-
sonas escuchaban sus palabras,
hablaban acerca de lo que es-
cribía y discutían sus propu-
estas. Eso lo convirtió, desde
su adolescencia, en alguien
peligroso para el gobier-no. Fue
arrestado por traición y conde-
nado a pasar seis años en la
cárcel, donde permaneció en-
cadenado, provocando en sus
piernas heridas que luego se
infectaron. Cojeó y usó bastón
para toda su vida.
Las autoridades españo-
las decidieron que tal vez era
posible enseñar a los revolu-
cionarios jóvenes a ser leales a
la Madre Patria si los mandaban
a estudiar a España. A la edad
de 18, José fue enviado a vivir
a Madrid. Sabía que hablar de
política era peligroso. Sabía
que las autoridades lo podrían
regresar a prisión, pero decidió
que nada podría callarlo.
Estudió leyes, pero nunca
dejó de luchar por la indepen-
dencia de Cuba. Se reunió con
otros cubanos exiliados en Ma-
drid. Abiertamente, debatieron
la cuestión de la independen-
cia de Cuba. Desde la “Madre
Patria” misma, valientemente
escribió más artículos, poemas
y folletos acerca de los ataques
de España contra el pueblo cu-
bano. Colgó en el balcón de su
cuarto la bandera de Cuba y
mandaba proclamas al Primer
Ministro español.
Como le estaba prohibido
regresar a Cuba, cuando tenía
22 años se mudó a la ciudad
de México. Allí encontró ami-
gos entre escritores y activis-
tas, políticos y actores quienes,
como José, creían en la libertad
para Cuba. Cuando comenzó
